现在他们隔着几排座椅和一个木制舞台，却像隔着一条深不见底的沟壑，弹指间数年已过，他知道自己变老了，身体每况愈下，也越来越明白很多事情的因果，虚弱的躯壳撑不起他无限膨胀的欲望，所以他学会了去接受结局。现在他坐在这里，他又忘记了自己手上的针眼，忘记了他上一秒来自哪里，忘记了陪同他的人的姓名。时光在那个人身上仿佛是停滞的，他银色的头发永远纤长又柔软，他的指节在或轻快或缓慢地跳动，他的眼眸像堇青石，以前他是看着他的，但现在不会了，他忍不住想起多少年前的事情，连他坐的位置都没有变，但那时候的表演者会在音符间断的几秒往他的所在投来一个眼神，多少人在看钢琴家表演的时候，会觉得那个眼神是送与自己，但只有他知道那个眼神独属于他，表演者流泻音符的双手属于他，他的银白长发属于他，他流转含情的眼睛也属于他，当然属于他，也仅属于他。而却是他放开的，是他亲手解开了这些，所以现在他只能做一个普通的观客了，他想他应该也看见他了，就像他总能在人群中一眼看见他，他曾经像一汪洪流涌入他按部就班又无趣的生活，日日树涉带着他在冰面上穿着单薄的睡衣跳舞，脚尖摩擦的地方又冷又疼，他的酒杯里有银勺、柠片、冰海和烈火，从上到下烧灼着所有该有的理智一面，他把他拉到屋顶上，看着脚下一片黑暗与小镇的灯火，那是最好看的星子与夜空。曲子还在继续，他的手就像广场上轻轻跳着的白鸽，白鸽停在他的手臂上，他像个魔术师般捧了一只递给他，它的腿上有一个小纸筒，二十二岁的天祥院英智打开它，上面是流畅花体字写着的我爱你。他对他说过你太有野心了，你想拥有什么？他说我想拥有你，日日树涉说你早就拥有了。他的九十九首曲子都为他而写，像波涛像星河像荒漠像原野，而现在他弹的只是他们初见时的那首，最简单的一首，贯穿了几年，从琴键回荡到音响，又从音响回到琴键。他低下头，觉得他在看见他的第一秒，或许已经预料了他们之后共度的几年几十年，从生到死，从早起的第一件事到谁参加谁的葬礼，但他没有给自己这个机会，于是再别重逢的时候，他只是坐在观众席欣赏聚光灯打落的演奏。他看着舞台上的他，他还是完美的，他的银发比月光还动人，曲子要结束了，他的长发从肩膀上泻下来，他前面坐着的女孩惊异于演奏者的美貌，他心说这样的场景我见过成百上千遍，在美术馆，在屋顶，在一望无际的公路，我熟悉他的每个转调，每个小节，每个音符，我曾是他的唯一观众，每一遍我都不腻烦，我爱他，我曾经比这里你们在座的每一位都爱他，曲子结束了，他看着日日树涉站起来鞠躬，他们的眼神对上了，好像跨过了很多年，又好像初次见面。他心想也许他第一次见到他的时候就预料到了这样的结局，但他仍然不后悔见到他，不后悔他们有过的一切，即便终结这些的是他自己，完美的演奏者隔着灯光与掌声，用唇语和他说了晚上好，他也用口型回复了晚上好。观众们陆陆续续要离开，他的眼眸转不开了，但他逼着自己转过头，随着人群亦步亦趋，曲终人散，音乐是最好的回忆与对白。